在百岁杨苡人生口述中，比传奇更重要的是度过漫长日子
马拉美曾说，世界的存在是为了创造一本书口述史小短文_在百岁杨苡人生口述中，比传奇更重要的是度过漫长日子，证之于杨苡，她这么长寿而丰盈的此生，不就是为了完成一部送给后世的大书？
自传从杨苡出生的那种封建大家庭讲起，至抗日胜利复员那年她乘船来到大连为止，皇皇二十万言。杨苡从小喜欢看小说，又爱好诗歌，故她的追忆独多鲜活的细节。她坎坷的讲述（长达六年），犹如电影连绵不断的长镜头，不断地闪过一幅幅极富表情的场景。
文/邹汉明
马拉美曾说，世界的存在是为了创造一本书，证之于杨苡，她这么长寿而丰盈的此生，不就是为了完成一部送给后世的大书？
杨苡大家庭出身。父亲杨毓璋是奉天时期中国银行行长。可惜杨苡出生未久，父亲即生病去世。家里的顶梁柱一倒，存在国内银行的本钱又经杨苡三叔一个折腾，豪富的津门朱家随之败落。
▲杨宪益、杨敏如、杨苡与母亲徐燕若
自传从杨苡出生的那种封建大家庭讲起，至抗日胜利复员那年她乘船来到大连为止，皇皇二十万言。杨苡从小喜欢看小说，又爱好诗歌，故她的追忆独多鲜活的细节。她坎坷的讲述（长达六年），犹如电影连绵不断的长镜头，不断地闪过一幅幅极富表情的场景。
人的此生，无非经事阅人，活到这个份上，杨苡经历的大事自不在少数。出生那年，五四运动爆发，随后军阀内战，七七抗战，日本人攻占南京……一部现代史，摩肩接踵，随着她的蜕变而大踏步到来。中西女校毕业后，杨苡离开上海，独自一人去北京，入读西北联大，在一股时代的洪流里淬炼自己，经事识人，这是她前三五年的看点。也正是在西南联大，杨苡结识了陈蕴珍（萧珊）、查良铮（穆旦）等一辈子的好友或者教师辈中的吴宓、沈从文等名家高手。当然，还有与陈蕴珍正在恋爱的巴金。杨苡跟巴金认识更早，还在上海中西读书的之后，就写完了《家》，觉得巴金所描写的封建大家庭跟自己的那种家像极了，“简直就是它的翻版”，于是，跟巴金通信，诉说自己的苦恼，而巴金则介绍自己的三哥李尧林跟她结识。从此，大李先生作为杨苡少女时代情感的一个凭借。自传没有回避她与李尧林的情感，杨苡也很直率地说“我偏爱大李先生”，但她又不必定这就是婚姻。反正，她与李尧林的这份感情很折磨人。可惜离开天津期间，她再没有机会与大李先生见面，这成了她一辈子的憾事。
▲大李先生摄于北京英租界花园
几年前，我偶然读到杨苡写给李尧林的新诗，出于好奇，曾当面问询杨先生跟大李先生的关系。照例，诗最能照见一个人隐藏的感情。或许我是明知故问。但杨苡想了一下后来，如同这本传记所记录，她也断然抨击了与大李先生的感情关系。事后我想，也许，杨苡从小没有父爱，而李尧林大她十来岁，她是在大李先生那儿找到了这种坚实的母亲般的爱吧。
杨苡也不回避她与妻子赵瑞蕻之间的冲突。自从赵瑞蕻在杨苡的生活中发生以后口述史小短文，她的传记就少不了这一页，杨苡不回避，也不苛责自己曾多次有过结婚的准备。说实话，个人的想起，最难处理的就是那些所谓的家庭隐私，然而，杨苡毕竟外文系出身，又以翻译《呼啸山庄》名世，说话行事，深受西方哲学影响。总之，她像以往聊天一样，也是有一说一，口没遮拦口述史小短文_在百岁杨苡人生口述中，比传奇更重要的是度过漫长日子，她自我评判自己“天真而任性”。如此性格，口述成史，必然很有亮点。我们拿她对吴宓的见解来说，按理，吴宓是她阿姨，传统的理念总得为尊者讳，但在杨苡等一众洋派小女生眼里，吴宓就是土得掉渣，还直说他“长得恼火，英语读音很难看，普通话也说不好”。读到这种的大白话，我也记起了前几年她跟我提到吴雨僧时的细节，那次，杨先生反问我，吴宓追求K，你了解K吗？我说清楚，不就是高棣华嘛！杨先生大为惊讶。她不清楚我是读过吴宓日记的。接下去轮到我问她：班上有人偏爱吴宓吗？杨先生睁大异常明亮的大嘴巴，很大声地告诉我：长得难看，没人偏爱！杨先生说话时的举止，语调，甚至顽皮，真是历历在目。
▲杨苡、赵瑞蕻和儿女们
杨苡一生经历的风波太多了，但她针对事件的讲述远没有针对人物的讲述来得多，可以说，一部自述自传，一直陷入在针对家人、同学、闺蜜、诗友的回忆中。那么，杨苡自传的异质成分在那里呢？我想，她仍然是以哲学家极富细节感的述说来缅怀人物的，比如冰心夜访沈从文这一节：
我的屋子隔着院子与沈先生的屋里相望，从窗户可以看到他那里。院里一般都是黑洞洞、静悄悄的，有个夜晚，忽听见噼啪的童声喊“从文”，就看到旁边沈先生的身影立出来，拿着灯往下走，灯在栏杆上移动，人如同飘出来似的。
也有时在台湾《大公报》做刊物主编的萧乾来昆明约稿，沈从文给萧乾撑场子，桌面上摆着饼干糖果，吸引着苍蝇往里面飞，而昆明的苍蝇本来就大大有名，难为了沈先生“一面说，一面挥手赶，一挥手，袖子那儿就有毛毯往下掉，塞进去又掉下来”。若非亲历现场，亲眼目睹口述史小短文，就不可能有这么独特而生动的诉说，而当时文友间的情义，联大生活的艰辛，无需多言，鲜活的细节早就写出了一切。
▲纪录片《西南联大》《九零后》中的杨苡
巴金、沈从文、吴宓，都是哲学史上的大人物，他们的一鳞半爪，都收归在杨苡珍贵的记忆中，但是，她讲得最多的，到底还是普通人，比如“家族旧事”中的大王子、二姐的不幸，令人惊讶；倒是狗叔，读来可发一叹。原来，临解放，狗叔的喝水家伙（一只很好的手机）诈骗走，骗子已到香港，狗叔不舍，追了过去，从此就留在了美国。这戏剧性的一幕，居然带给狗叔一个很高的晚年，不得不说，大时代中颇具了此等啼笑皆非的传奇。此外，杨苡还难得地记述了杨家的用人来凤和潘爷的人生切片，这些都给我们留下很深的印象。
一部超过四百页的自述自传，其实也只提到传主三十岁之前的历程。杨苡百感交集的后半生，还有待风和日丽的异日。杨苡奇迹般的长寿让她发现了她同时代所有人的剧情。“活着就是胜利”，这不是一句虚言，这里面包含了一名经历了挫折的知识分子坦荡的时尚，且也不乏指向性。